Mãe em dose dupla

... ficar um tempão procurando de onde vem o cheirinho de cocô e depois de horas, ver que alguém fez caca no peniquinho, não disse nada, não pediu para limpar, ficou só desfilando sem calcinha.

... esperar terminar o comercial do desenho preferido para oferecer a próxima colher de comida e evitar o chororô e as cuspidelas de praxe.

... jogar a calcinha fora depois de mais um cocô nas calças.

... perguntar, depois do castigo: “Você está sentada aí por quê? O que você fez de errado?” e receber de resposta um: “Nada, eu não fiz nada...”

... beliscar o almoço delas só para o prato ficar vazio mais rápido.

... tomar banho a três, deixando–as encher o box de panelinhas para distrair e dar tempo de completar o meu mínimo ritual de beleza. E no final, tomar o meu delicioso café de água de chuveiro.

... colocá-las para dormir cantando samba e segurando na mão. O duro é perceber , às duas da manhã, que acabei dormindo lá sem terminar tudo que eu tinha pra fazer depois que elas pegassem no sono.

Definitivamente, ela não se contenta com pouco. Escova não só os próprios dentes como também os da estante, do sofá, das paredes e termina nos próprios cabelos, que três vezes ao dia ganham tranças inimaginavelmente indestrutíveis. Hidratante ela também não economiza. E na falta de um pote ao seu alcance, serve uma garrafa de suco bem açucarado, que, já dissolvido, perde a função de esfoliar para apenas deixar grudento o corpo todo. O sofá ou as cadeiras assumem múltiplas funções: trampolim, folha para escrita em Braille, pula-pula ou cabaninha quando está de capa. Porta de vidro pode servir para bater com os pés, baquetas, mãos... pleno instrumento musical de experimentação. Vassouras que não são mágicas aguçam a tentativa de ganhar vento nas hélices do ventilador ou, em momentos de calmaria, são apenas microfones e pedestal de altura certa para uma cantoria em dupla. Aliás, cantoria rima com correria, seu esporte preferido. Shopping, rua movimentada, estacionamento, todo lugar é palco das suas incansáveis maratonas, que incluem uma olhadinha para trás a fim de conferir que estão tentando –inutilmente -lhe alcançar. Nesta hora, risadas não lhe faltam, a gente é que não goza de tanto bom humor nem de preparo físico suficiente. Ah, a arte! Também é o seu forte: instalações quilométricas feitas de papel picado (higiênico ou não) tomam toda a galeria de poucos cômodos; para desenhos em giz de cera, caneta, batom ou pomada de assadura toda tela é pouca e vai se espalhando: chão, parede nua, mesa, prateleira e estofado. Eu já disse, ela não se contenta com pouco. Não há estante tão alta que não seja escalável com o auxílio luxuoso de uma cadeira, banqueta ou pufe. Remédios, pesticidas, amoníacos e perfumes, escondam-se! Eu já disse e repito: ela não se contenta com pouco...

Depois da tempestade, vem a bonança... Quinze dias em recuperação, e o diagnóstico foi exatamente o mesmo de meses atrás: pneumonia na Ísis e sinusite na Laís. Só que desta vez o antibiótico demorou a fazer efeito e ainda persiste (mas pouco) uma tosse muito intensa, tipo da que já fez o pai delas desmaiar algumas vezes. O meu medo aumenta, uma vez que já vi acontecer com ele, pinta um desespero. À noite fica difícil dormir... Os remédios de rotina já são muitos, em episódios deste tipo dobram de número, inclusive as contas da farmácia, que sobem assustadoramente!!! Hoje fez um solzinho, descemos pro parquinho. Coitadas, estavam há quinze dias sem pôr a cara na rua...